Ridere fa bene, lo dicono i medici, lo dicevano i filosofi greci e, con ogni probabilità, lo sapeva anche l’uomo di Neanderthal quando inciampava su un masso. Ma cosa scatena davvero la risata negli esseri umani? La scienza parla di “incongruenza cognitiva”: il cervello ride quando percepisce uno scarto tra ciò che si aspetta e ciò che accade. Non siamo soli, però — anche i ratti, se solleticati, emettono ultrasuoni che assomigliano molto a una risatina. Persino gli scimpanzé ridono, anche se il loro senso dell’umorismo si ferma ai calci in faccia e agli scherzi di bassa lega. Gli antichi Romani, maestri in tutto tranne che nella modestia, avevano già una cultura della battuta ben strutturata: nel Philogelos, una raccolta di barzellette risalente al IV secolo d.C., si prendeva in giro chi era tardo di mente, i medici incompetenti e — guarda un po’ — i professori presuntuosi. Cambiano le epoche, ma i bersagli dell’ironia restano sorprendentemente familiari. La battuta, in fondo, è sempre stata uno specchio deformante della realtà.
La Barzelletta: Il Panino co’ la Balena
Sulla porta di un negozio di alimentari romano campeggia un cartello orgoglioso: “SE FANNO PANINI CO’ TUTTO”.
Entra un signore con l’aria di chi ha già deciso di divertirsi e, con fare ironico, chiede al commesso:
«Vorrei un panino co’ na fetta de balena.»
Il commesso, visibilmente in difficoltà, chiede di attendere un momento e sparisce nel retro. Trova il titolare e gli dice:
«Ce sta un tizio che vole un panino co’ na fetta de balena… Forse sarebbe mejio cambia’ er cartello!»
Il titolare, senza scomporsi minimamente, lo guarda e risponde:
«Vai de llà e dije che pe’ un panino solo nun la comincio!»
Perché Fa Ridere? La Spiegazione della Barzelletta
Il meccanismo comico si gioca su due livelli di assurdità sovrapposti. Il primo colpo arriva dalla richiesta del cliente — una fetta di balena in una rosticceria romana è già di per sé un’immagine surreale e esilarante. Il secondo, quello che fa davvero scattare la risata, è la risposta del titolare: invece di ammettere l’impossibilità della cosa, sposta il problema su una questione di quantità. Non è che la balena non ce l’abbia — è che per un panino solo non vale la pena aprirla. La logica è perfettamente coerente al suo interno, e questo è esattamente il tipo di umorismo assurdo-razionale che funziona meglio: il personaggio non perde mai la sua dignità, anzi, la difende strenuamente fino all’ultima sillaba.